Pagrindinei šios monodramos veikėjai kiekvienas gimtadienis sukelia skausmą ir įsiūtį. Kai mergaitei buvo vos keleri metai, nuo vėžio mirė jos mama, palikdama keletą laiškų, kuriuos dukra turės perskaityti per ateinančius savo gimtadienius. Juose – linkėjimai gimtadienio proga ir mamos vizijos, koks turėtų būti tolesnis dukters gyvenimas. Tačiau tai, apie ką motina svajojo ir tikėjosi, labai skiriasi nuo realybės…